回到高碑店的家，我做的第一件事，是到燕赵公园看一看。这是妻离开高碑店这个家前，和我一起去过的地方。
还记得那天，一进公园，我们兴奋地站在湖边的木板上，抚摸着围成半圈的木栏杆，手拉着手，静静地望着深蓝的湖水，然后拿出手机，相互拍了几张照片，发给对方，分享着内心的快乐。她说：这湖清亮亮的，整个公园就是围着这个湖建造的，挺好的，咱围着这个湖转一圈，这个公园就转完了。
现在，我来这里，就是想再围着这个公园转一圈的，却一屁股坐在一个木凳上。那一天，我和妻就是坐在这个木凳上，在金色的阳光下，背双双依在木凳的靠背上，望着蓝蓝的天空，望着翻起涟漪的湖水，坐了很久。身旁一道道飞向天空的水柱，吱吱地响着，把细细的粉末一样的水珠，喷在我们的脸上，洒在我们的头上。水湖里的鸭子嘎嘎地叫着，张着黄黄的尖尖嘴，扎煞着黑色的翅膀，在水里畅游着。几个孩子在旁边这个两人高，花一样的木球旁，从这些孔孔里，钻来钻去。妻和我肩靠着肩，说：以后，有时间，咱们就常到这里玩，咱俩退休后每个月都拿着国家五六千块钱的工资，要好好享受。这个时候，她像个孩子一样动情，又指着湖边高高的白色的大棚下，说：走，咱到那边玩一会。
这大棚下是一片沙地，成群的孩子在玩沙子，双腿蹲在沙子上，屁股坐在沙子上，痴迷地抓起一把把的沙子，放进瓶子里，放进兜里，也塞进自己的裤裆里。还有的扎煞着胳膊，呼着叫着，在沙子上跑来跑去。妻说：小时候咱们喜欢玩土，玩土和玩沙子一样有趣，看到他们这样玩，就想到咱们小时候的趣事。她说着，走进那片沙地里，蹲在了地下。我也走过去，和她一起蹲下。我们像两个顽童一样，一把把地抓起地下的沙子，再让沙子哗哗啦啦地从手指缝里流下来。太高兴了，妻竟然哼起了《童年》的歌：
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
等待着下课等待着放学
等待游戏的童年
......
她唱得动情，我也和她一起哼唱着。
现在我觉得内心里一阵酸疼。不敢再看这些玩沙子的孩子了，就走到前面那个高一点的石山前。
石山下面有个水池，水池里是绿色的水草，水草边坐满了大人，大人不眨眼地望着石山上贪玩的孩子。我想起，那天，妻和我也走过这个石山。妻拉着我，说：咱也上去玩玩。我说：山上的都是孩子。妻说：咱老了，要有童心，也像孩子一样玩嘛。我说：要小心，别摔着。妻说：没事，小心就是了，慢慢上。她在前，我在后。我紧紧地盯着她的背影往上走。一步步，我们爬上去了，像孩子一样嬉笑着爬上去。我站在石山的最高处，像小孩子一样叫了一声。妻没有叫，开心地笑。现在，我站在这儿，好像看到妻，还站在这儿笑。
想到妻，我就想看一看西边的那片玉兰树。我知道妻喜欢玉兰，那天妻和我到这里，玉兰没有开花，可我们看到了一棵玉兰树。树上开着红的花，像火一样红。不到玉兰开花的时节，看到了开花的玉兰树，妻觉得很神奇，就傻傻地看。我说：不是真的。她说：不是真的也好看，我站在树下，给我拍个照吧。她紧紧搂着那棵树，抚摸着那花，快乐地望着远方。我轻点手机，给她拍了一张。拍完，她说：拿过来，我看看。我打开手机，放到她的眼前。她的眼里闪着亮光：还行。这还行两个字，叫我心花怒放。她说：要是真的就更好了。我说：下次，咱们来，给你拍个真的。现在，玉兰花都开了，妻却不在了。我要替妻到那边看一看这玉兰。我跑到了那儿，哇，这玉兰树的花真的好看。红的，白的，紫的，交相辉映，一团团，一簇簇，一片片，像皑皑白雪挂满枝梢，像一只只白鸽飞落枝头，像天上的彩霞飞舞在空中。我想：妻要是还在，该是多么好哇！我的眼里含着泪，突然感觉到妻就站在我的面前，我想采一朵真的玉兰花放到她的手里。一个孩子正在为一个戴着浅灰帽的美女照相，这美女姿态优美，笑脸展放。我觉得她就像亲爱的妻，妻平时也是戴着这样的帽，我情不自禁得悄悄地为她拍了一张照片，怕人家说咱偷拍，又啪嗒啪嗒地拍了几张她身边这棵玉兰树。然后小心地把给她拍的那张照片，珍藏在自己的手机里，又采下一朵玉兰花，放到了她的脚下。我想，妻就站在这儿，妻会收下这朵玉兰花的，也会拿着我送的玉兰花，像她那样，永久地保存在我的手机里。
风吹过来了，和煦的春风中，许多风筝在天上飞，有一个风筝落了下来。我突然觉得，这落到地上的风筝，就是亲爱的妻，我像那个孩子一样，疯狂地向那边追过去。孩子匍匐在地下，我也匍匐在地下了。
刘宪华写于2025年2月24日