逃生舱穿透水星电离层时，林烬的黄金弓纹突然黯淡如蒙尘的青铜。
某种无形的力场渗透进舱体，他后颈的蝎尾不受控地蜷缩成装饰性脊椎骨链，毒液腺体分泌的紫色荧光在皮下凝结成星点。吴轩的纳米机器人如退潮般缩回体内，控制台显示外界重力系数被改写为地球标准的97.3%——精确到小数点后两位的数值，昭示着这里早已挣脱自然法则的桎梏。
随着两人逐渐靠近，林烬却发现这里与自己想象的地方完全不一样。
舷窗外，银白色城市悬浮在熔炉核心上方，建筑表面覆盖的克莱因瓶状能量膜正将太阳风揉碎成霓虹光谱。
那些流动的彩色光带缠绕着反物质驱动的悬浮花园，林烬注意到每座建筑的尖顶都悬浮着半满的水晶瓶，瓶中液体永远维持在将溢未溢的临界状态。
“水瓶宫第三庇护所实行全域禁武。“两人的飞船降落后，一个形状奇特的虫首人前来迎接，并发出机械翻译器的声音。
流体金属安检门扫描逃生舱时，林烬的蝎尾被强制收缩成脊椎装饰。
前方虫族商队正在卸下等离子螯肢——当生物武器触碰到能量膜的瞬间，立即汽化消散。
空气中漂浮着神经兴奋剂的甜腻气息，与金属电离产生的臭氧味混合成令人眩晕的香调。
赌场的入口是倒悬的克莱因瓶结构，瓶口流淌着液态光子构成的银河。
当林烬不可置信地跨过门槛时，所有悬浮在空中的水晶瓶突然静止——瓶内液体同时达到完美平衡点，既不满溢也不缺损分毫。
“那就是水星的赌厅，这座城名为赌之城。这里讲求绝对的公平，又叫无限之城。”
赌厅中央矗立着千米高的概率瀑布，无数量子骰子在瀑布中碰撞。
“押注宇宙微粒，赔率1:12.7。“机械荷官的声音由四面水晶瓶壁共振产生。它的人类躯干上生长着水瓶状头部，瓶内液体随着赌客呼吸频率波动。吴轩的机械义眼扫描到某张轮盘赌桌——先前输的精光的牧羊犬士兵的尸体正被分解成基本粒子注入轮盘，他们的青铜羊头徽章在分解前最后一刻熔解成水瓶纹章。
而这时骚动发生在概率瀑布下方。
三名醉酒的猎户座商人将星核燃料押注在错误区域，他们的量子骰子刚偏离轨道，悬浮在赌厅上方的水晶瓶就倾斜了一微米。瓶口溢出的液态光子尚未触地，违规者已坍缩成三维码烙印在地板。
围观赌客颈后的水瓶纹章微微发亮，继续往轮盘里抛掷着记忆晶体筹码，不再理会。
“这里的每个赌局都是物理法则的具象化。“吴轩的纳米机器人在赌桌表面拼出水瓶宫碎片的全息投影，“看到那些悬浮水晶瓶了吗？每次下注都会影响瓶内量子涨落，失衡超过0.3秒就会触发......“他的声音被突然降临的力场吞没——某位贵族押注的暗物质筹码引发了空间褶皱。
林烬的黄金弓纹突然刺痛，他望向赌场穹顶的克莱因瓶状天窗。瓶内漂浮着十二枚星座碎片的水晶状碎片，其中天蝎宫碎片的蝎尾正指向熔炉方向。当他想靠近观察时，所有赌桌的水晶瓶突然同步倾斜，液态光子在空中拼出水瓶宫文字警告：「禁止武力窥探」。
“回来！”吴轩赶忙拉住林烬，而后水瓶重新恢复平衡。
在记忆赌局区，吴轩发现了牧羊犬士兵的残存数据流。那些被分解成粒子的尸体中，有一段加密指令显示黄道主脑舰队正在外围星域徘徊。
当他的纳米机器人试图破解时，最近的水晶瓶突然溢出两滴液体——一滴在桌面蚀刻出「禁止追溯」，另一滴蒸腾成牧羊犬士兵临终前的全息残影。
赌场最深处的「平衡之厅」，三百六十个悬浮水晶瓶组成黄道星图。
林烬的黄金弓纹在与天蝎宫碎片共鸣时，瞥见某个水晶瓶内部封存着父亲的剪影——林父的断指处缠绕着青铜锁链，但当他试图触碰瓶体时，所有液体突然达到完美平衡点，将影像永久凝固在将明未明的临界状态。
“想要得到你想要的吗？前往更平衡的赌局吧！”
一个轻柔却又充满至高威压的声音在整个赌厅回荡。
两人抬头望去，却只见在赌场穹顶的「星座观景台」。
那里所有悬浮水晶瓶的底座都连接着生物金属血管。这些脉管中流淌的并非血液，而是提纯后的水瓶碎片的混合液。
当他的黄金弓纹与毒液产生共鸣时，他的复眼仿佛看到了表面浮现出父亲的手写日志：「水平衡是唯一通道」。这句话在水晶瓶倾斜的光影中逐渐消融，如同被概率瀑布冲刷的星尘。
“看来必须要去赌一赌了！”
两人经过精密检查进入了最开始的赌厅，每个进入的人都都得到一串手链，用来查看自己的筹码。
吴轩伸手触碰，手链投影显示：
“可更换筹码为纳米材料，中级材质，价值4300。”
“看来不够进入内场啊……至少要100000才能进去。你快看看你的价值。”
林烬同样查看显示：
“可更换筹码为未知，材质未知，价值未知。”
“你这……还是看我的吧……”
林烬无比诧异，但还是和吴轩一起来到拥挤的赌池旁。
吴轩对林烬点了点头，朝着赌池走去。
吴轩刚踏入赌桌旁的蓝线内，只见身后形成量子化墙壁，将他和其他赌徒安置在一起。
而赌池的液态光子突然扭曲成七百二十面骰子，每个棱面都倒映着吴轩正在量子化的机械臂。
这是十二宫赌场最基础的赌局，赌池边缘的克莱因瓶穹顶正以23.5度倾角折射着四百二十道霓虹光谱。
吴轩撕下左臂仿生皮肤时，纳米材料在赌桌上空凝结成水瓶座符号的液态砝码——赌场规则要求所有赌具必须维持绝对平衡。
“第一局，押注天蝎宫碎片的量子坐标。“
随着荷官发出指示，吴轩将30%的纳米材料注入光子天平。
赌桌表面裂解成十二个克莱因瓶培养舱，随后十二宫的星图符号不断轮转。
直到星图排列完全静止。
机械荷官的水瓶状头颅喷出零下196度的液氮星尘：“误差率0.17%，赌局成立。“
右侧天平瞬间增生出等重的反物质粒子，将吴轩的纳米材料蒸发成二维星图。
“还剩41%。“吴轩的机械臂冒出蓝紫色电火花，纳米机器人存量警报在视网膜上疯狂闪烁。
随后在吴轩的位置，重力被强行转化为地球的10倍。
吴轩现在寸步难移，只能强撑着身体继续完成接下来的赌局。
而第一轮输光筹码的赌徒已经被吸入赌池，随后分解为材料消失在众人眼前。
量子化墙壁外的林烬心里为吴轩默默加油，这是赌命的局。
第二局开始时，光子骰子分裂成十二个维度切片。
吴轩将32%的纳米材料押注在火星近日点偏差值，液态金属在赌桌左侧凝聚成微型太阳系模型。
当骰子即将停驻时，林烬在两人先前冲破水星熔炉的接口处释放天蝎毒液，很快影响了轮盘，向着量子化墙壁内吴轩的选择转去。
然而仅仅一瞬间，整个赌厅的光子银河开始倒流，十二个克莱因瓶培养舱的基因链突然碳化——这是赌场对破坏平衡者的惩罚，吴轩的痛觉神经被强制接入公共频道。
林烬切身感受到吴轩被超重挤压的痛楚。
“平衡破坏！“机械荷官的声音引发概率瀑布倒灌，吴轩剩余的7%纳米材料在强电磁场中汽化重组。
“检测到已有赌徒筹码为0，若三十秒内未有新筹码，即将进行归零处理。”机械荷官平静地发出播报，不带一点感情。
“对不住了。”林烬胸前的摩羯条纹在不知不觉中附着在三个沃贡星族的耳处。
随着吴轩身体一轻，他们的曲速引擎核心不知不觉转化为等重的光子筹码——赌场穹顶在此刻降下零重力领域，所有悬浮的基因原液都凝结成完美球体。
林烬用眼神示意吴轩最后一次赌博保住生命。
纳米材料缺失的吴轩，机械身体逐渐崩坏，他回头看了林烬一眼，笑了笑，竟直接将手链砸在赌桌上。
“我要全押！10000全押！”
全场沸腾，整个大厅所有的赌徒都停下贪婪的眼神，望向声音的所在之处。
决胜局启动的刹那，吴轩将最后的核心抛向克莱因瓶穹顶。
赌桌裂解成四百二十万个平行位面，每个位面都在演绎不同的湮灭结局。林烬的摩羯条纹居然穿过了量子化墙壁，悄无声息且无比精密地渗透到轮盘上，十二个维度的概率参数在此刻达成量子纠缠。
“押注天蝎座近日点偏移值！。“吴轩的声纹引发的制裁协议，整个赌厅突然坍缩成克莱因瓶奇点。
周围人听到后却纷纷摇头，天蝎座已经许多年没有出现在奖池中了，不少赌徒都怀疑天蝎座中奖概率为0。
轮盘不断翻滚，星图不断闪现。
而吴轩捕捉到关键帧：十二个培养舱的基因链正在重组，第七个舱体溢出的液体在空中蚀刻出三维星图。
当光子骰子停驻在天蝎座刻度的瞬间，赌场穹顶释放出多年未见的原始数据流——这是赛博赌徒们癫狂追逐的「星座权柄」。
失败者的纳米材料在强辐射下汽化，而吴轩的机械义眼则迸发出超新星级别的蓝光。
“当前筹码价值已达到1000000！”
吴轩的机械义体瞬间重新恢复，并且材料完全翻新，还出现了些许宇宙暗物质结晶的修饰花纹。
而失去筹码的赌徒无人在意，只是消失，成为了轮盘的材料。
这是赛博赌局最残酷的法则：当你凝视星图时，所有星座都在计算你的毁灭概率。
“欢迎前往[水之瓶]厅！我们将带领您前往新世界！”两个穿着豪华的身影朝着吴轩毕恭毕敬地敬礼。
吴轩转给林烬一半筹码，林烬一言不发转给那三个沃贡星族一百万筹码。
两人坐着专属的小型悬浮器前往那巨大的水瓶建筑。
而赌池附近只留下了目瞪口呆的三人。