时光过了很多年，可我还是想把旧时的回忆说给你听。

十年了，你过得可好。

屋后的木瓜花不再开了，父亲去年将它移除，荒地上只剩野桃树了，你也想回来看看吧。

风从田野掠过，将你坟头的枯叶吹得七零八落，昨夜，坐在小院儿里，看着星星点点的夜空，我又想起了你，我亲爱的外婆。

春分，芍种下地，撒上几瓢水，一年的期待，仿佛也种进了土里。

记忆中你一生与土地相伴，勤勤恳恳，任劳任怨，用三块土地养活了全家五口人。

外公当兵去了部队上，你从未有过吐怨，将全部的爱给了儿女，和你从小带大孙儿。

打记事起，我记得您会为了两三毛线和商贩讨价还价，却愿意花一两元给孙儿买糖吃。

恍惚间，我仿佛又看见灯光下你一遍遍尝试将线从针孔里串进去；夕阳下你坐在芍花地里，面带慈祥的为孙儿纳千层底；磨盘前你吃力的推动磨盘，只为孙儿一句“想吃豆花儿……”

家里的地不够生计了，你竟走了一天的路在深山老林里开出一块地。

你是个急性子却将所有的耐心给了儿女给了孙儿。

这个家庭从不富裕，可因为有了你变得充实幸福。

夏至，三伏天，蝉鸣笼罩着村庄，闷热扑面而来，月光透过竹林照亮了院坝，小院儿里，孙儿爬在你的腿上，你轻轻摇着蒲扇，轻声为孙儿讲述着梁祝的故事…

儿时不知油盐贵，后来读书识字后，我知道一袋盐五毛钱，你帮大户人家做工一天是两元钱……

我究竟不知那些艰难的年月，你是怎样扛过来的。

外公当兵保的是“大家”，舍弃了我们这个“小家”，我不知你是否愿意，可我知道你红着双眼将外公送上去部队的卡车.……

……

外公去部队后所有的琐事都被你揽下了。

你扶着梯子一遍遍翻修着瓦房；你颤颤微微地将白炽灯换下；你背着沉着的玉米秆一步步往家赶…..

时光匆匆流逝，你已一头白发。

可你从不服老，将田地照料得绿油油的，将家里收拾得一尘不染。

终于，你用双手让生活有了起色，可你因为过度劳累患上了一身的病。

病不可怕，穷才可怕。得了病还穷则更为可怕，可怕又怎样，生活还要继续过着走。

秋分，一年快到头了，家里仍然一贫如洗。

秋收时节，你一人是忙不过来了，大姑二姑相继辍学，下了地。

后来，大舅去了厂里，母亲带着三岁的我离开故乡，家里又只剩你一人….

离开放乡后，菜市场里也有各式各样的菜，可我却再吃不出家乡的味道。

记得十五回去看您，皎洁的月下，你坐在小院儿里扳着手指说：“我多活五年，就可以多看你十次…..”

我红着眼与你道了别，母来和我手里大包小包是您装的腊肉、香肠、鸡蛋……

一别青山在，你却已远走。

冬至，雪飘满瓦房的屋顶，寒气逼人，堂屋内一口黑洞洞的棺材，我眼角的泪水，两旁亲人的哭声….

你一辈要强，却败给了全身的病。

那日，漆黑的云遮住了月和天，四周一片寂静，一通电话打破了宁静，宛若晴天霹雳，父亲致电说外婆已离世，我与母亲连夜找了个面包车赶了回去……

诚然，从未想过，那一别竟成了永别。

后来，父亲说外婆喂好鸡猪，做好饭后才躺在沙发上，安然离世了…….

……

转眼间，十年过去了，我已长大，却依然在异乡四处漂泊。

记得，每次回去，都会到你的坟前坐上一会儿对着墓碑说上许多，我不知道你是否能听到，但这是孙儿想你的第十年……