瑞龙十五年的雪落在洺州城头，压垮了王二狗接到的第四封征兵令。当这个庄稼汉用腌萝卜汁浸透军书，显露出「骁勇」二字下被刮薄的「老弱」残墨；当他目睹将阵亡同乡的田契塞进袖口，却把其幼子填入新丁名册；当醉兵吐露「每征一丁，刺史抽银三两」的黑规时——那把砍过柴、剁过肉的厨刀，终于劈开了县衙黄册库的铜锁。百余名「五征遗孤」举着火把跟在他身后，火光照亮库房中堆积如山的「鬼丁档案」：那些被朱笔勾销的名字，在灰烬中化作万千飞蛾，扑向刺史轿帘上的金丝蟠龙。而王二狗攥着从灶膛抢出的半卷《鱼鳞密册》，在城头嘶吼出比战鼓更震耳的诘问：「雷霆雨露？老子只见过喝人血的天！」